

De Madrid a Nápoles

PRIMERA ETAPA

Por VICTORIA ARMESTO

Esta va a ser la pequeña historia de un viaje de Madrid a Nápoles en automóvil. Alarcón hizo este mismo viaje hace muchos, muchos años, y escribió un libro delicioso que llevo en la maleta y al que he de referirme en más de una ocasión.

Galdós hizo este mismo viaje acompañado por don Pepé Alcalá Galliano, y también llevo su libro conmigo.

Llevo igualmente un cargamento de libros guías en español, francés, inglés y alemán, pero no creo que tenga ni un minuto libre para consultarlas y resultar un poquito más lucida.

Estas notas están escritas sin pretensiones literarias de ninguna clase, y mi único afán es entretener con ellas a las personas que, por una u otra razón, no se encuentran en condiciones de realizar un viaje a Italia como este que nosotros emprendemos, hoy día 22 de abril del año 1962.

Voy acompañada por dos personas muy allegadas (señora y señorita), y para evitarles excesivos sonrojos, si alguna vez he de referirme a ellas, lo haré llamándoles A y B.

B y yo nos alternamos en el volante. A se orienta muy bien y nos dirige por las ciudades. Nuestra primera etapa ha sido la de Madrid a Barcelona, en donde escribo estas líneas a las once de la noche, y en un hotel cerca de la Plaza de Urquinnana.

La entrada en Barcelona, aunque había ya oscurecido y llovía, me fascinó. Barcelona tiene un gran empaque de gran ciudad europea: la hermosa Avenida de Pedralbes, palacios, grandes bloques de casas, muchos coches, paraguas, guardias muy amables y extranjeros por doquier. Italianos en autocares, franceses en sus pequeños automóviles, alemanes que parecen tristísimos moviéndose entre niebla y lluvia, suizos, ingleses, americanos...

La influencia americana se siente en los restaurantes y hoteles que se han construido antes de Montserrat. Dedicó un recuerdo a la Virgen morena de los catalanes, cantada por Cervantes. La estatua del Tambor del Bruch. Mequinenza, recuerdos de la guerra de la Independencia y de las guerras civiles.

Esta era la primera vez que hacía el viaje de Madrid a Barcelona y la primera vez que visitaba Aragón.

Y pisando por primera vez Aragón tuve la sensación de haber estado aquí muchas veces. La carretera —en general— está bastante bien. Han suprimido muchas curvas peligrosas en los tres puertos, y sólo en ocasiones el firme deja algo que desear.

Zaragoza era tal y como yo esperaba que fuera: una mezcla de gran ciudad y pueblo grande, moderna y muy anticuada; gente que habla acentuando tanto los finales que a los aragoneses deben entenderles a las mil maravillas los sordos.

Al entrar en la ciudad fulmos directamente al Pilar, y a pesar de que era la hora de comer, había mucha gente rezando ante la Virgen: soldados (en Zaragoza las calles están llenas de soldados), mujeres de negro con cintas y escapularios y moño de ensalmada o apretada higa, turistas de España o del extranjero, viajantes de comercios, niños, ancianos. La Virgen es tan pequeñita que cabe

en la palma de la mano. Está iluminada por la plata, los brillantes, los cirios y la fe de las sucesivas generaciones. Todo ello le presta una aureola e impresiona vivamente al viajero.

Después fuimos a comer a una taberna típica que nos recomendó un guardia y que estaba dedicada al recuerdo de un hijo ilustre de estas ilustres tierras: Goya, cuya estatua se encuentra entre La Seo y la basílica del Pilar. Y por cierto, se me olvidaba decir que vimos la nueva torre de esta última, donación de una millonaria, creo que aragonesa, que todavía resalta un poco entre las otras, pero es de esperar que con el tiempo se vaya confundiendo y apagando. Hoy todavía tiene prendida, como una tarjeta de visita, el nombre de la empresa que la construyó.

En la taberna que invocaba el nombre de Goya, la especialidad era el ternasco, y lo comimos regado por el vino de Cariñena. A mí me gusta mucho este vino, como me gusta el de la Almuña de doña Godina, pero tiene muchos grados y se sube muy fácilmente a la cabeza. Es por ello, quizá, que vimos a muchos mafiosos achisados y a un par borrachos. Mientras degustábamos el ternasco había uno que se asomaba por la puerta de la taberna y repetía con monotonía:

«El que vale, vale, y el que no vale, al escumbro.»

Cuando ya nos había obsequiado con esta profunda filosofía más de media docena de veces, el camarero intentó convencerme de que se marchase a su casa o a su pueblo, que acaso era forastero, pero no lo consiguió, y al salir de Zaragoza, aún nos perseguía su estribillo:

«El que vale, vale, y el que no vale, al escumbro.»

Mientras Zaragoza me pareció igual a la imagen que de esta ciudad me había forjado, tuve que disminuir de tamaño la imagen de Calatayud, en donde, por cierto, son muy bonitos los aleros de las viejas casas.

A los habitantes de Calatayud les llaman bilbilitanos.

Esperaba encontrar una estepa en los Monegros, y fue una grata sorpresa ver las manchas verdes extendiéndose generosamente; oasis en el desierto. Es mucho lo que se está haciendo para transformar las ingratisimas comarcas, y estos esfuerzos y planes merecen ser resaltados.

Los Monegros era una zona terrible, y ahora, a ratos, hasta parece una vega.

En Lérida escuchamos por primera vez el dulce acento de Cataluña, pero advertimos también la preponderancia de murcianos entre los paseantes domingueros.

Y como última pincelada de la jornada, comentará la maestría de un conductor norteamericano cerca de Torrejón de Ardoz:

Montado en uno de sus coches color malva, como Alejandro sobre Bucéfalo o el Cid sobre Babieca, venía el oficial yanqui a una velocidad de 120 kilómetros, cuando le reventó un neumático, y vimos cómo dominaba el coche y cómo, ciñéndose a la cuneta, lograba salir, con toda su familia, sano y salvo, aunque con una cara de mucho miedo.

El contrabando es muy intenso en las fronteras de Bélgica

Los contrabandistas utilizan coches blindados, para escapar a los disparos de la policía

BRUSELAS.— (Crónica especial para Agencia FIEL, por Joris K. SPIESSENS).

El viajero que atraviesa la frontera entre Bélgica y Holanda no nota diferencia alguna entre los

dos países. Sin embargo, no es una frontera tranquila, a causa del contrabando. En Bélgica, país superindustrializado, la manteca cuesta mucho más cara que en Holanda, donde la producción lechera es una de las bases de la economía del país. La diferencia de precios es tan considerable que la inocente manteca holandesa se ha convertido en un artículo de contrabando cuyo tránsito a través de la frontera enriquece fabulosamente a los especialistas belgas y holandeses en este tráfico clandestino.

Para pasar la manteca en cantidades que oscilan generalmente entre los 600 y los 1.000 kilos, los contrabandistas utilizan todos los trucos clásicos, comprendiendo el sistema de forzar la frontera con vehículos poderosos, rápidos y muy pesados, pues muchas veces están blindados, ya que los aduaneros belgas no vacilan ya en abrir fuego contra los vehículos sospechosos que no se detienen a la primera advertencia. Esto provoca frecuentemente incidentes desagradables.

También los contrabandistas emplean el truco de lanzar miles de clavos para reventar los neumáticos de los automóviles de la policía que les persiguen. Este procedimiento les ha permitido muchas veces escapar, por al precio de paralizar durante horas la circulación por carretera. Otro accidente curioso se verificó cuando unos contrabandistas perseguidos lanzaron centenares de pelotas de manteca sobre la carretera asfaltada que se convirtió inmediatamente en una superficie resbaladiza y nauseabunda. El coche perseguidor resbaló y fue a parar a la cuneta.

Otro objeto de contrabando muy solicitado entre los especialistas en forzar fronteras de estas latitudes son los canarios. Se trata de un tráfico que nace no de una diferencia de precio entre Bélgica y Holanda, sino de una diferencia de la legislación dictada a un lado y otro de la frontera para la protección de estos animales. En Holanda está prohibido vender toda clase de pájaros cantores. La venta está prohibida, pero nadie se ha preocupado de prohibir la exportación o la importación.

En Bélgica, por el contrario, donde la cría del canario es industria nacional, la venta es libre, pero los pájaros no pueden exportarse. De aquí resulta que la mayor parte de los clientes de las célebres ferias de pájaros de Bruselas y Amberes son holandeses que compran libremente y pasan luego clandestinamente la frontera con el canario sin pasaporte. Por esto la aduana belga sitúa agentes secretos en los mercados de pájaros que toman el número de los coches holandeses y los comunican por teléfono a los puestos fronterizos donde estos vehículos son minuciosamente registrados. Así son confiscados centenares de pájaros cantores. Como los aduaneros no pueden conservarlos ni mantenerlos, los pájaros son puestos en venta de nuevo, en beneficio del Tesoro. Sin embargo muchos de estos animales mueren. Lo que es

HECHOS Y FIGURAS

LA FORTUNA CORRE DETRAS DE LILIANA MIRTO



Hace un año, Liliana Mirto, esposa del obrero genovés Giulio Bicchieri, ganó el tercer premio de la lotería de la ciudad de Merano: diez millones de liras; pero extravió el billete. Otra persona se sentiría desesperada. Ella se limitó a comentar: «No importa, presiento que no moriré pobre». Como si supiese que la fortuna volvería a buscarla.

El domingo, día 15 de este mes de abril, Liliana estaba en su puesto de taquillera de un cine genovés. Hacía las seis de la tarde, le telefonó su cuñado, nerviosísimo: «Has ganado ciento cincuenta millones de liras en la lotería de Agnano».

Liliana contestó: «Déjate de bromas».

Y siguió cortando entradas, cobrando, dando las vueltas. Pero llegó su marido, la sacó de la taquilla; gesticulaba, reía, alzaba la voz: habían ganado «¡de verdad!».

Entonces Liliana palideció: de modo que aquella «cosa» que sentía desde hacía tiempo no era una idea extraña: la fortuna, realmente, había corrido tras ella.

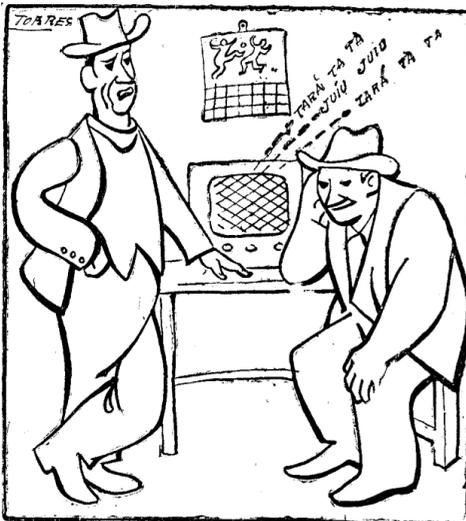
No durmió la noche del domingo: no podía evitar que en su mente danzase la idea del misterio de su presentimiento, de su certeza de que la diosa Fortuna volvería a buscarla.

«¿Cómo no he dejado de creerlo nunca y cómo se ha convertido en realidad?»

Ahora su marido dejará la fábrica Ansaldo y ella no volverá a ser taquillera: son jóvenes, felices, ricos. Pero ella sigue pensando en el misterio de su suerte prevista.

HUMOR GALLEGO

Por TORRES



—Eu ouso a carradio pra cestrurme»

Un labrador alcanzado y muerto por una chispa en Coirós

Coirós, 28.— (De nuestro corresponsal, Manuel Barallobre).

Ayer, a las siete de la tarde, una chispa eléctrica alcanzó y mató al labrador Ceiso Dobén González, que deja viuda y dos hijos de corta edad.

Ceiso Dobén se hallaba, en unión de otros labradores, trabajando en una finca, y al observar la fuerte tormenta corrió a refugiarse juntamente con los demás a una casa de las inmediaciones, donde fue alcanzado por la chispa que, por otra parte, mató también a dos cerdos que se hallaban en un establo de la misma vivienda.

SE CAE EN UN TREN

En la mañana de ayer fue curado en la Casa de Socorro de los Cuatro Caminos, Herminio González García, vecino de Los Angeles (Brión), la cual, cuando viajaba en un tren, a causa de un brusco frenazo del convoy al llegar a La Coruña, se cayó y resultó con contusiones con pequeño hematoma en el borde anterior del tercio medio de la pierna izquierda, de carácter leve.

DE SOL A SOL

AGUA A DOMICILIO

TUMBARSE al sol y esperar con paciencia un cambio de fortuna, mientras se rascaba en un rincón, hizo famoso a Job. Si en vez de tumbarse al sol —creo que en un muladar, si la memoria no me falla—, lo hubiera hecho en el interior de mi sexto piso, su fama quizás no hubiera llegado a tanto, que es lo que me ocurre. Yo no espero un cambio de fortuna. No me quejo. Espero algo mucho más difícil de conseguir: que los grifos de mi casa echen agua a la hora en que suelo levantarme. Como espero en cama, es fácil la confusión, y como consecuencia, que se me considere más perezoso que paclenzudo. Es un error lamentable, pero el remedio no está en mi mano, sino en el servicio de aguas.

Por lo tanto, no me levanto cuando quiero, sino cuando puedo. De pronto, cuando estoy dormido, siento que me sacuden, y alguien me dice:

—Ahora. Levántate rápido. Si corres, a lo mejor te puedes duchar.

Sin tiempo a desperezarme, salgo disparado al cuarto de baño, y me vuelco sobre los grifos con el ansia de un explorador perdido en el desierto. Nada. Si hay suerte, siento correr una gota por la espalda. Mi sensibilidad va registrando su trayectoria hasta que llega al suelo, donde la miro con envidia mientras me esfuerzo en dar con una idea que me permita recogerla de nuevo y volverla a usar, aunque bien sé que ya es una gota gastada, de segunda mano, y realmente inservible.

Esto me viene ocurriendo desde hace tiempo. Por eso mis horas de baño suelen ser un tanto absurdas: cuatro de la madrugada, diez de la noche... En resumen, vivo sometido a la tiranía del grifo, y supongo que este año será el último, según promesa que no olvido.

Pero lo de anteaer fue increíble. Quien se haya percatado de mi estado de ánimo como consecuencia de la gran sequía a que estoy sometido, comprenderá mi extrañeza cuando hace un par de días noté algo anómalo que me obligaba a despertar. Eché la mano a la nariz, y sentí algo líquido.

—¿Qué caso más extraño —medité—. No cabe duda de que estoy sangrando por la nariz.

Palpé la almohada a mi alrededor, y estaba realmente empapada.

—Debe de ser una hemorragia fuerte —cavilé asustado. Y grité para que me levantasen las persianas y poder medir la magnitud de mi catástrofe. En aquel momento juraría que apenas me quedaba un cuartillo de sangre en las venas, y mi susto creció mucho más cuando al echar pie al suelo, me di cuenta de que el pie también se me mojaba.

Voy a decir la verdad: convencido ya de que aquel era mi último pensamiento, quise cuidarlo mucho. Incluso se me ocurrió dar vertiginosamente con una frase feliz, de esas que andando el tiempo recuerda siempre la familia para describir una muerte valerosa. Pero como no se me ocurría nada, me dirigí hacia la ventana e hice entrar la luz, un tanto sorprendido de no sentirme todo lo débil que era de esperar.

Me tranquilicé pronto. Era simplemente que como consecuencia de las tormentas, se había producido sobre mi cabeza una enorme gotera. El agua caía casi a chorro. Me acordé de los grifos, y aun no despierto del todo, grité con júbilo:

—¡Agua! ¡Hay agua ya...!

Salí corriendo hacia el cuarto de baño, y... paradójicamente, nada.

Comprendan mi posición. Cuando me vieron coger el jabón y la toalla y dirigirme de nuevo a mi dormitorio, se creyeron que era víctima de un ataque de sonambulismo, cuando era simplemente un ataque de sentido común. Pero de todas las maneras, para bañarme el agua seguía siendo escasa.

DONATIVOS

Cien pesetas más que sumar a la cuenta, entregadas por un coruñés anónimo. Esta se eleva por lo tanto a 8.415 pesetas.

Ahora referiré el caso de la niña Josefa Gómez Candal, de quince años. Lleva ocho en cama, paralítica. Vive en Ponte da Pedra y tiene en su casa cuatro hermanos más. El padre no trabaja por inutilidad física. Si se le consigue un coche de mullido, la niña podrá conocer la calle y pasear un poco. En fin, vivirá.

El lunes será hecho el encargo del coche. Y no hace falta decir que para este exclusivo gasto no necesito dinero de momento, pues dispongo de bastante. Simplemente, doy cuenta de su inversión, en cantidad que todavía no conozco.

BOCELO

DIA 5 DE MAYO DE 1962

CONTRIBUYE a que SEA UN AUTENTICO DIA sin ACCIDENTES

"Astilleros y Talleres del Noroeste, S. A."

(ASTANO)

PERLIO (Fene)

CONVOCATORIA

Por acuerdo del Consejo de Administración se convoca a Junta General Ordinaria de Accionistas, que tendrá lugar en el domicilio social, a las doce horas del día seis de junio próximo, en primera convocatoria, y el día siguiente, en el mismo lugar y hora, en segunda convocatoria, si fuese preciso, para tratar del siguiente

ORDEN DEL DIA

- 1.º—Lectura y aprobación, si procede, de la Memoria, Balance, Cuenta de Pérdidas y Ganancias, demás datos y propuesta de distribución de beneficios, correspondientes al ejercicio finalizado el 31 de diciembre de 1961, así como de la gestión del Consejo de Administración.
- 2.º—Renovación parcial del Consejo de Administración.
- 3.º—Autorización al Consejo de Administración para aumentar el capital social de conformidad con el artículo 96 de la Ley sobre el Régimen Jurídico de las Sociedades Anónimas, así como para la emisión de Bonos, obligaciones u otros títulos de renta fija, de conformidad con lo preceptuado en el artículo 111 de la citada Ley, en el momento, forma y condiciones que estimen más convenientes a los intereses sociales.
- 4.º—Nombramiento de accionistas-censores de cuentas para el ejercicio de 1962.

Tendrán derecho de asistencia a dicha Junta todos los señores Accionistas que justifiquen haber cumplido los requisitos establecidos en los Estatutos Sociales y en las disposiciones legales vigentes.

Perlio (Fene), 21 de abril de 1962.

El Secretario del Consejo de Administración.

Elaboración de Productos Alimenticios Básicos, S. A.

(E. P. A. B. S. A.)

LA CORUÑA

Se convoca a Junta general ordinaria de accionistas, que tendrá lugar el día 8 de mayo próximo, a las doce horas, en el domicilio social, Avenida de la Sardiñeira número 35, en primera convocatoria, o en segunda convocatoria, para el día siguiente en el mismo lugar y hora, con el siguiente orden del día:

- 1.º.—Examen y aprobación, si procede, de la Memoria, balance y cuentas del ejercicio de 1961.
- 2.º.—Renovación estatutaria de puestos en el Consejo.
- 3.º.—Designación de censores de cuentas para el ejercicio de 1962. La Coruña, 19 de abril de 1962. El Consejo de Administración

Suelta de palomas

Por la Federación Portuguesa de Colombofilia, se efectuará hoy una suelta de palomas mensajeras.

Las palomas llegaron ayer en cinco vagones, en una cantidad aproximada de 10.000, a cargo del delegado de dicha Federación, señor Acosta López, a quien acompañan varios auxiliares colombófilos, siendo recibidos a su llegada por la directiva del Circulo Colombófilo Herculino.

La suelta tendrá lugar a las siete y media de la mañana, en la estación del ferrocarril de San Cristóbal, y a la misma asistirán el señor cónsul de Portugal y autoridades militares, así como representantes del Circulo Colombófilo.

CONDUCTOR

Emera tu prudencia el día 5 de mayo. «Día Internacional sin accidentes».